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All’inizio del 2020, l’intera umanità si è trovata 
d'improvviso immersa in uno dei più sinistri romanzi 
distopici che siano mai stati concepiti. Solo che non era un 
romanzo. E mentre la pandemia dilagava in successive 
ondate, non meno contagiose erano le ondate di retorica 
che si sono abbattute su tutti noi, in molteplici varianti. 
Contro questo secondo flagello, un farmaco efficace e senza 
effetti collaterali è Arresti domiciliari, dove Alan Bennett - 
e chi, altrimenti? - riesce a guardare alle ripercussioni 
della catastrofe con sovrano understatement, sfiorandole 
con quel tocco leggero che è solo suo, in un diario che, 
giorno dopo giorno, intreccia riflessioni e ricordi del 
passato ad aneddoti e osservazioni sull’inopinata 
congiuntura del presente. 


Di Alan Bennett Adelphi ha in catalogo diciassette titoli, 
l’ultimo dei quali è Una donna qualunque (2022). Arresti 
domiciliari è apparso per la prima volta nel 2022. 
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ARRESTI DOMICILIARI 
DIARI DELLA PANDEMIA 


Ma qualunque scrittore 
approverebbe l’idea che, anche se 
applausi e guadagni arrivano dopo 
aver fatto qualcosa e non mentre lo 
si sta facendo, sarebbe il caso che 
ci dessero una medaglia per così 
dire sul campo di battaglia; che ce 
la appendessero al collo, in segno 
di riconoscimento per l'ennesima 
mattinata infruttuosa alla macchina 
da scrivere, e la settimana, i mesi 
passati a guardar fuori dalla 
finestra. 


Staring out of the Window 
ALAN BENNETT, 2001 


24 febbraio 2020 La settimana scorsa Rupert e i suoi 
colleghi della rivista sono andati in crisi perché 
l’amministrazione ha voluto sapere, senza espliciti motivi, 
quanti avrebbero potuto lavorare da casa. L'hanno 
considerata un’avvisaglia di riduzione del personale. Oggi 
si è scoperto che la manovra non è così ostile, è solo a titolo 
precauzionale. L'ufficio di Milano ha dovuto chiudere per 
via del coronavirus in Italia e qui a Londra hanno sondato il 
terreno, casomai si creasse una situazione dello stesso 
genere. Pare improbabile. 


1° marzo Mi muovo molto meno di prima, grazie 
all’artrite. Siccome è finita l’epoca in cui potevo saltare in 
bicicletta e fare una scappata ai negozi, questa vita statica 
e semi-isolata non mi priva di chissà cosa e nemmeno 
sconvolge le mie abitudini. George Steiner, che non era uno 
sfaticato, chiese a un dissidente sovietico come riuscisse a 
lavorare così tanto. «Arresti domiciliari, Steiner. Arresti 
domiciliari». Purtroppo nel mio caso non ho ancora notato 
una gran differenza, in termini di lavoro. 

La sola calamità sanitaria che io abbia mai conosciuto è la 
tubercolosi, un tempo detta «consunzione». Negli anni 
Quaranta portò via il figlio minore degli Sherwood, nostri 
vicini di Armley, a Leeds; poi si infettò il padre, che morì a 
sua volta. Prevedibilmente, mia madre visse nel perenne 
terrore che la prendessimo anche noi. Mrs Sherwood era 
un'ottima cuoca e spesso invitava me e mio fratello ad 
assaggiare i suoi piatti - cosa che ci era severamente 
proibita. In un’occasione, però, cedetti (Yorkshire pudding) 


e quando feci la sciocchezza di dirlo in casa fu come se 
avessi firmato la mia condanna al patibolo. 

La tubercolosi diede origine ad altri divieti stravaganti. 
Per esempio, non dovevamo mai sbottonarci il colletto della 
camicia, perché guai se il freddo «si infila sotto». Anche 
passarsi la bottiglietta di gazzosa con gli altri bambini era 
una trappola mortale, proprio come non mettersi la 
canottiera o bere acqua non bollita. 

La malattia fu pressoché eradicata o controllata ben 
prima della scomparsa di mia madre, che tuttavia non 
smise di considerarla la sterminatrice degli anni in cui era 
giovane. Lei, che si strofinava di continuo le mani sotto il 
rubinetto, penserebbe che le misure protettive contro il 
coronavirus sono semplice buonsenso. 


4 marzo Sul giornale c’è una fotografia della Regina a 
un’investitura, coi guanti: immagino come protezione 
contro il coronavirus. Però i suoi non sono guanti normali, 
somigliano a quelli di un cavaliere medioevale. Spero che 
non siano la punta dell’iceberg della prevenzione; pensa se 
Sua Maestà finisse insaccata in una tuta protettiva come 
quelle che si mettono sulla scena del delitto. 

Lo storico dell’architettura Jeremy Musson mi scrive per 
chiedermi cosa penso di George Bernard Shaw, visto che a 
breve ricorre un suo anniversario e sono previsti i restauri 
della sua casa di Ayot St Lawrence. Gli telefono e gli 
racconto che da sempre vorrei aver scritto io Pigmalione, 
per non parlare di My Fair Lady, ma non so aggiungere 
granché. A sedici anni leggevo molto Shaw (o quantomeno 
lo prelevavo dalla biblioteca di Headingley); le copertine 
color terra bruciata spuntavano spesso tra i miei prestiti. A 
rifletterci, devo avere assimilato l’idea che le opere teatrali 
siano una forma d’azione, che servano a qualcosa, a 
risolvere problemi o a portarli in evidenza - e lo dico a J. 
Musson. Mi pare di avere in comune con G.B. Shaw una 
cosa: preferisco scrivere le introduzioni piuttosto che le 


pièce vere e proprie. Ma se Shaw pensava palesemente che 
le sue prefazioni fossero allo stesso livello del testo, le mie 
introduzioni tendono più alla chiacchiera, spiegano perché 
ho scritto quell’opera e quali sono le circostanze che 
l'hanno prodotta. Non le considero «un contributo», come 
le prefazioni di Shaw. 

14 marzo Da buon over 70 sono ufficialmente esortato a 
starmene isolato e in casa. Il mio normale trantran adesso 
ha l’endorsement del governo. 


18 marzo È stato necessario annullare la tournée dello 
York Theatre Royal che metteva in scena Il vizio dell’arte - 
la pièce su Auden e Britten che era andata bene l’anno 
scorso e doveva essere riproposta a un festival newyorkese. 
Scrivo al cast scusandomi e dicendo che se c’era qualcuno 
che non si lavava le mani ogni cinque minuti era proprio 
W.H. Auden. 


20 marzo Adesso che Rupert lavora da casa ho una vita 
molto più facile, visto che ricevo tazze di tè a intervalli 
regolari e un bel pranzetto caldo. 


24 marzo Passa uno dei pochi aerei. 

Rupert è di sopra in riunione Zoom con i colleghi, tutti a 
casa come lui. 

Sul «Guardian» c’è la foto di un cartello scritto a mano 
all'ingresso del villaggio di Malham: dice alle orde dei 
turisti - o piuttosto le implora - di tornarsene a casa. Nel 
nostro piccolo paese, a una trentina di chilometri, il 
parcheggio delle auto è pieno e c’è in giro molta più gente 
che di domenica. Anziché adottare il distanziamento 
sociale, certi visitatori in pratica se ne vanno a braccetto. È 
comunque un passo avanti da quando si accapigliavano per 
la carta igienica. 


26 marzo Verso le sei telefona Nick Hytner, entusiasta. 
l'ha appena chiamato Piers Wenger (direttore della Fiction 
BBC) per dirgli che anche se è arduo produrre qualcosa in 
televisione con le restrizioni in vigore, secondo lui si 
potrebbe fare una nuova versione dei Talking Heads del 
1988. Mi chiede il permesso (non ce n’é bisogno). Dopo un 
po’ passa a trovarmi e approfondiamo qualche particolare 
parlandoci da un marciapiede all’altro. («Dici che è nato 
così anche il Re Lear?»). 

E adesso R. mi porta una tazza di caffè e un biscotto allo 
zenzero: lo stesso che John Dawson della Bleak Bank Farm 
offre al veterinario. 


10 aprile, Venerdì Santo Abbiamo deciso che il cast e la 
troupe dei nuovi Talking Heads riceveranno un compenso 
fisso, mentre i profitti saranno devoluti al servizio sanitario 
nazionale. Un po’ mi spiazza scoprire che si tratta di una 
cifra intorno al milione di sterline, forse anche di più. La 
cosa non riguarda me perché non ho mai pensato che i 
monologhi potessero essere rifatti, ma per il cast e la 
troupe significa rinunciare a una somma di non poco conto. 
Nonostante sia straordinario, il gesto passa inosservato. 

Venerdì Santo, quest'anno Pilato non è il solo a lavarsi le 
mani. 


14 aprile Do due o tre indicazioni di base sui monologhi a 
tutti i registi riuniti su Zoom. Qualcosa della produzione 
precedente non può più funzionare. Il primo regista era 
Stuart Burge, che girò Una fetta biscottata sotto il divano 
con Thora Hird e Una patatina nello zucchero con me. Il 
suo metodo di lavoro consisteva nel piazzarsi a due spanne 
dal viso dell’interprete per impersonare la macchina da 
presa e lì rimanere dall’inizio alla fine. Innanzitutto era 
inquietante, specialmente per Thora che non aveva mai 
dovuto adattarsi a una tecnica così opprimente. Dopo 
qualche giorno Stuart se ne andò dall’altra parte del set, 


ma io e Thora ci eravamo ormai così abituati a lui che 
provammo i sintomi dell’astinenza. Oggi tutta questa 
vicinanza è fuori questione, dunque non so se le mie 
esperienze siano utili. Dico a tutti di telefonarmi pure, per 
qualsiasi dubbio sul testo, e che comunque possono anche 
tagliare qualcosina - aggiustare un po’ -, basta che non 
cambino le battute. 


16 aprile Un messaggio da parte di Tom King, che si è 
tatuato un mio ritratto sul braccio (lo si vede nel mio Diario 
sulla «London Review of Books» del 3 gennaio 2019): «Il 
tatuaggio piace molto, anche se una persona stranamente 
ci ha visto Henry Kissinger È anche un divertente 
argomento di conversazione durante i rapporti sessuali». 
Ciò suggerisce che il rapporto possa essere non proprio 
appassionato; che la menzione del mio nome, nel contesto, 
possa in qualche modo buttare giù. 


18 aprile Nick H. chiama dopo la prima lettura dei 
monologhi; ce wè anche uno nuovo, L'altarino, su una 
donna che ha perso il marito in un incidente motociclistico. 
A un certo punto lei parla dei tramezzini che gli preparava 
e si chiede se li lanciasse nella siepe («wenged in a 
hedge»). Monica Dolan e Nick, che fa la regia, non avevano 
mai sentito il termine «wenged». Credo sia una delle parole 
che inventava mio padre. Appena trasferiti, i miei non 
capivano perché continuassero a trovare cacche sul loro 
prato. Finché un giorno papà era in giardino e ne arrivò 
una al volo dalla casa accanto, abitata da una vecchina e 
dal suo cane. Con un’audacia inusitata per uno come lui, 
papà «wenged» la cacca al mittente, e quella fu la prima e 
ultima volta; ma il termine rimase nel lessico di famiglia. 


23 aprile A san Giorgio (nascita di Shakespeare) il latte è 
andato a male, perciò niente tè al mattino e nemmeno 
colazione finché R. non esce per andare in posta. Alle 


undici giaccio abbastanza prematuramente sul divano - non 
colazionato e desideroso di una tazza di tè- ma com'è ovvio 
non c’è nessuno in casa. Concludo l'ennesima riletturadi 
The Tap Dancer di Andrew Barrow, che insieme a 
Rincorrendo l’amore di Nancy Mitford credo sia il mio 
romanzo preferito: vorrei averlo scritto io. 

Una volta i negozi dell’usato ci attiravano in certi posti 
fuori mano: a Kirkby Stephen, per esempio, dove c’era il 
casalinghi di Mrs Hill, o a Brampton, per un altro paio di 
botteghe. Negli anni Sessanta lo stesso interesse mi 
portava a Islington e Camden Town, e quando presi la 
patente visitai tutto lo Yorkshire solo per i rigattieri. Erano 
grandi attrazioni a quei tempi. Da allora, naturalmente, il 
concetto di «usato» si è esteso, i negozi sono pochi e i 
mercatini non sono più così invitanti. 


28 aprile Il massimo che si possa desiderare dai lettori è 
che pensino: «Ecco qualcuno che capisce cosa vuol dire 
essere nei miei panni». Non è quello che intendeva E.M. 
Forster con «nient'altro che connettere», ma è quello che 
intendo io. 

In questo momento, «nient'altro che connettere» vuol 
dire darsi il gomito. 


7 maggio Nel pomeriggio passano Alex Jennings e Lesley 
Moors, coi quali facciamo una chiacchierata socialmente 
distanziata sulla porta di casa - io seduto su uno sgabello, 
Rupert in piedi dietro di me. Mi danno un regalo (che non 
ho ancora aperto) dopo aver portato qualcosa di simile a 
Nick Hytner, che compie gli anni oggi; io li compio sabato, 
Alex il giorno dopo, e forse questo è il motivo per cui 
andiamo tutti d'amore e d’accordo (siamo tutti del Toro, 
direbbe qualcuno). Più tardi telefona Nick per aggiornarmi 
sui monologhi. Elogia la disponibilità dei tecnici di 
FastEnders, dato che sta girando sul loro set di Elstree. 


Harriet Walter è la protagonista di In trincea e ha chiesto 
a Nick com'è che mi intendo così tanto di bel mondo - 
parole sue. Non avendo una spiegazione pronta, Nick le ha 
detto (un po’ alla disperata) che secondo lui dipende dalla 
mia amicizia con Debo D., duchessa del Devonshire. C’é 
qualcosa di vero, nel senso che la dimestichezza coi cliché 
dell’alta società mi viene se non da Deborah da sua sorella 
Nancy, della quale conosco Rincorrendo l’amore fin da 
quando lo scoprii in Majority 1931 - 1952, un’antologia 
delle edizioni Hamish Hamilton, che lessi quand’ero a 
Oxford. «Troppi mémoir» sarebbe un’altra spiegazione (e 
anche «un po’ di Evelyn Waugh»). 


8 maggio Oggi May Day posticipato per commemorare il 
settantacinquesimo anniversario del Giorno della Vittoria. 
Sul canale London Live TV c’è una «Settimana della 
Guerra» con tanti programmi su come la nazione fece 
fronte comune dal ’39 al ‘45: un’ironia della sorte rispetto 
alla risposta al virus prodotta dal governo, della cui 
inadeguatezza ci si comincia a rendere conto. 


9 maggio Il tempo splendido di ieri e oggi rivela (con le 
folle a Primrose Hill) la disintegrazione del lockdown. 


11 maggio Stasera discorso abbastanza inutile di Boris 
Johnson alla nazione. «Non abbassare la guardia» non 
significa niente. È un pessimo oratore e parlatore in 
generale, fa quasi pena; anzi, la piattezza di Keir Starmer è 
un sollievo al confronto. 

Per il mio compleanno R. mi ha regalato The Stonemason: 
A History of Building Britain di Andrew Ziminski, il 
racconto di una vita passata a rattoppare costruzioni 
antiche e addirittura preistoriche, specialmente nel 
Wiltshire. È anche una storia delle tecniche e dei materiali 
edili di un tempo, delle pietre di sarsen in particolare, e a 
un certo punto l’autore erige scrupolosamente un suo 


menhir con gli stessi utensili e metodi dei predecessori del 
Neolitico. Il libro parla di paesaggio ma anche di che cosa 
ne hanno fatto i nostri antenati. Sa trasportare il passato 
nel presente; mi spiace solo che si concentri sul Wiltshire e 
sul Sudest. Suppongo che nonostante Ilkley e i dintorni 
siano disseminati di resti dell’Eta del Bronzo, nel nostro 
pezzetto di Yorkshire, più a nord, ce ne siano ben pochi. 

Qualche anno fa entrammo anche noi in possesso di un 
nostro menhir in una discarica di laterizi di Accrington, 
dove eravamo andati a cercare delle lastre di pietra per il 
pavimento della cucina. Era un pilastro di granito, 
imponente, superstite di un vecchio cancello, con il cardine 
di ghisa ancora infisso sul lato. Troneggia all'estremità del 
giardino, orfano in quanto siamo nel cuore del Craven, dove 
impera la pietra calcarea. Non è esattamente un masso 
erratico. 

Una volta ho conosciuto uno scalpellino, giustamente in 
un monumento storico, ovvero nel Pantheon di Roma; 
doveva essere l’unico, nel pienone dei turisti, a guardare la 
struttura pensando a come l’avevano costruita. Rupert la 
guardava come un interno classico. Quanto a me, non è che 
la stessi guardando molto; ero solo felice di essermi potuto 
sedere, e i miei vicini erano lo scalpellino e suo padre, con i 
quali chiacchieravo. 


12 maggio Ieri pomeriggio mi chiama Charles Walker di 
United Agents per chiedermi se sapevo (e non lo sapevo) 
che è morto Tony Cash. Tony era un mio compagno di arte 
alla Leeds Modern School; per un periodo fu anche mio 
compagno di banco. Mi pare che fosse originario di 
Scarborough; il padre faceva il cuoco. A scuola c'era anche 
suo fratello più piccolo, Bernard, che morì giovane, prima 
dei trent'anni. Amavano la musica tutti e due, appassionati 
di jazz, Tony era clarinettista e amico di Alan Cooper dei 
Temperance Seven. Più estroverso di me, che all’epoca ero 
molto conservatore, Tony era di sinistra; forse si era 


persino dichiarato comunista - certamente non era 
cristiano, come mi dichiaravo io. Odiava la divisa scolastica 
perché era già un ragazzo fatto e non ne voleva sapere di 
portare il berretto dell’istituto, ma sfoggiava un berretto di 
velluto molto in voga. Fu uno della mezza dozzina di noi 
che nel 1951 cercò di andare a Oxford e Cambridge; ci 
riuscì al St Edmund Hall. Dato che aveva fatto il servizio 
militare in Marina, fu arruolato in un ramo della Joint 
Services School for Linguists diverso dal mio, seguì un 
altro corso di russo e servì in Germania come codificatore. 
Anche se era una mia conoscenza di Oxford ci ritrovammo 
in TV, dove lavorava per Melvyn Bragg. Grazie a Tony feci 
le puntate di Poetry in Motion, cosa di cui sono 
riconoscente. Era loquace, entusiasta e sempre prodigo di 
lodi. È morto in piena pandemia, quindi probabilmente non 
avrà la funzione commemorativa che merita e nemmeno un 
funerale. Rivedo il berretto di quand’era ragazzo: sembrava 
una pantofola. 

Me lo ricordo anche in una delle serate in cui mettevamo 
i dischi al St Michael’s Youth Club di Headingley: lui e Alan 
Cooper si sganasciavano per il finale della Quinta di 
Beethoven, dacché pareva che Beethoven non sapesse 
come concluderla - la stessa difficoltà, qualche anno dopo, 
di Dudley Moore, che la utilizzò come gag di grande effetto 
in Beyond the Fringe. 


15 maggio Le mie mani non mi sono mai piaciute molto. 
Ora, ultralavate come prescritto, sono quasi inguardabili: 
lucide, venose, trasparenti come  un’illustrazione 
anatomica. Ben diverse dagli strumenti opachi, solidi e 
funzionali che chiunque vorrebbe. Più «artistiche», 
immagino. Mani da anziana signora, abbandonate in 
grembo, chissà dove. 


17 maggio Mi ricordo di quando stavo disteso sul mio 
letto dello University Arms Hotel di Cambridge il 


pomeriggio del debutto di Beyond the Fringe, nel maggio 
del 1961; ascoltavo gli operai battere e scrostare per 
agghindare i college, e non pensai nemmeno una volta che 
avrei ricordato quel pomeriggio per tutta la vita. 


30 maggio Un lettore mi scrive a proposito del mio brano 
su Thomas Hardy in Six Poets, dove racconto l’aneddoto in 
cui lui si mette carponi in mezzo a un gregge di pecore e 
finge di brucare l’erba per vedere cosa si prova a essere 
una pecora. Chi mi scrive ha constatato con sorpresa che le 
sue pecore si sono comportate esattamente come 
nell’aneddoto, cioè si sono raccolte intorno a lui per 
osservarlo. Il secondo tentativo, invece, è stato accolto 
dalla più totale indifferenza. 


1° giugno Sto arrivando alla fine di English Pastoral, il 
secondo libro di James Rebanks. Rispetto alla Vita del 
pastore è più faticoso da leggere e la parte centrale 
sull’inizio dell'allevamento intensivo non è facile da 
accettare. Ma per fortuna il corso degli eventi cambia: 
Rebanks recupera l’allevamento tradizionale e con questo 
offre un po’ di speranza, senza che sia un «bello scrivere» 
come quello di moltissima letteratura pastorale. È, per 
quanto sia autoreferenziale dirlo, una chiosa all’ultimo 
discorso di Forty Years On: «Eravamo più vicini a terra da 
bambini o adesso c’è meno erba?». 


3 giugno Telefona George Fenton. Chiede dove sono. 
«Sul divano». 
«In posizione normale?». 


20 giugno Tra il 1944 e il ’45, quando abitavamo a 
Guildford, mangiavamo spesso (dovevamo, a dire il vero) al 
British Restaurant della zona. Era una mensa pubblica, con 
un self-service spartano e pietanze come a scuola. Per me, 
da bambino, mangiare fuori era problematico e mi metteva 


in imbarazzo che i miei fossero clienti del British 
Restaurant, anche se doveva essere l’unico posto che 
potevano permettersi. Mi bastava poco per sentirmi in 
imbarazzo, ma facevo ancora le elementari; mio fratello 
invece andava alla Guildford Grammar School, che allora 
come adesso era una scuola più chic, e quindi aveva più 
motivi di me per essere a disagio. A Guildford non 
mancavano i caffè; il più bello (e per niente imbarazzante) 
era il Corona di High Street, con il tamburo rotante in 
vetrina dove tostavano i chicchi di caffè e un profumo 
inebriante. Poi c’era il Good Oven, che faceva degli scones 
specialissimi. A Leeds c'erano sempre stati i fish and chips, 
come integratore dietetico; li trovammo anche a Guildford. 
Ma per friggere usavano l’olio, non il grasso di manzo con 
cui eravamo cresciuti, e per noi l’olio aveva un odore 
disgustoso ed era un altro aspetto nel quale «il Sud» si 
rivelava deludente. 


10 luglio Si dà il caso che l'isolamento stia cominciando a 
togliermi la parola. Oggi dovevo chiamare l’ottico per 
spiegare che avevo rotto una stanghetta degli occhiali ed 
ero talmente in difficoltà che è dovuto subentrare Rupert. 
Lui non l’ha trovato strano; per niente. Io si. 


17 luglio Ho visto il girato dei monologhi, ma per via del 
distanziamento sociale non sono potuto andare alle prove 
per incontrare attori e registi. Ho mandato biglietti di 
ringraziamento e buoni auspici, finché oggi mi è arrivato un 
bel messaggio da parte di Martin Freeman, che non 
conosco personalmente ma che è felice del suo monologo 
(Una patatina nello zucchero), tanto che voglio rispondergli 
per dirgli grazie - potrebbe sembrare un estratto da Una 
donna di lettere: una lettera di ringraziamento a un’altra 
lettera di ringraziamento. Il biglietto di Martin mi fa così 
contento che me lo porto in tasca, come uno scaldamani. 


19 luglio Ci sono molte notizie deprimenti 
sull’«Observer», ma la più sconfortante è che in virtù del 
suo sostegno alla Brexit probabilmente Ian Botham 
riceverà il titolo di pari d’Inghilterra. 


24 luglio Un articolo del «Times Literary Supplement» in 
cui Mary Beard rilegge e rianalizza The Emperor in the 
Roman World (1977) di Fergus Millar. Me lo ricordo, a 
Oxford: un ragazzo ben piantato, con un testone; sembrava 
sempre di ritorno dallo squash. All'epoca sapevo che era 
straordinariamente intelligente e da lontano («da lontano» 
era una mia costante) mi piaceva da morire. A pensarci 
bene, in parte ciò che trovavo così favoloso era il suo nome, 
ma alla mia età e ora che è morto credo di poterlo dire, e 
poi forse ero invidioso perché dopo tutti questi anni noto 
che quando Mary Beard critica un po’ il suo famosissimo 
libro la cosa non mi dispiace del tutto. Somigliava un po’ 
all'attore gallese Ioan Gruffudd. 


4 agosto Rupert va di sopra a fare pilates su Zoom. La sua 
insegnante abita a pochi passi da noi, ma al momento è in 
Canada con il marito. In ogni caso, Rupert sale in maglietta 
e pantaloncini corti perché la lezione è piuttosto 
estenuante, e che lei sia dall'altra parte del mondo non 
cambia nulla. 


12 agosto Ieri diversivo: invece della solita passeggiata 
facciamo un giro in macchina nel parco. Ora che non uso 
più la bicicletta, mi colpisce la quantità di ciclisti: pochi 
quelli tranquilli e rilassati, i più si spostano in branco, a 
tutta birra e senza molto riguardo. Ci sediamo un poco nel 
Queen Mary's Garden - alle sette e mezzo del mattino non 
c'è nessuno. Non venendoci da almeno due anni, è idilliaco. 


13 agosto Gran discussione sugli esami di maturità. Non 
so se per me sarebbe stato un vantaggio ricevere un voto 


basato su quanto avevo fatto durante l’anno. A dare esami 
ero bravo; in aula, non altrettanto. Ci voleva un’occasione 
speciale per farmi fare bella figura e addirittura mettermi il 
vestito buono. Andò così anche all'università; qualche anno 
fa mi fecero vedere la mia valutazione al college 
(conservano i registri alla Bodleian Library) ed era 
piuttosto insignificante. Agli esami finali riuscii a farmi 
credere più intelligente di quel che ero, pieno di talenti 
potenziali che solo la mancanza di tempo mi impediva di 
sciorinare. Fu solo questione di darmi delle arie, cosa che 
sapevo fare sin dalle elementari. 


16 agosto Ogni sera verso le otto facciamo il giro 
dell'isolato a piedi: una passeggiata di tre minuti esatti. In 
circostanze normali, una delle buone abitudini di Rupert è 
quella di raccogliere le cartacce da terra per cestinarle e 
stasera, all'angolo di Regent’s Park Road, recupera un 
pezzetto di carta che si rivela un fazzoletto (usato). Rupert 
è sgomento; ci affrettiamo verso casa in modo che possa 
buttarlo e lavarsi le mani. Ma non ci siamo resi conto che è 
giovedì e il nostro tragitto viene interrotto da una salva di 
applausi e clangori di pentole del vicinato, tutto sui balconi, 
per ringraziare il servizio sanitario nazionale. Rupert riesce 
ad applaudire (nonostante il fazzoletto nefasto) mentre io 
no, perché devo sorreggermi con il bastone. Do anche 
l'impressione, camminando per strada, di prendermi 
l'applauso e addirittura di cercarlo. Tento di ripudiare tutto 
ciò sorridendo lievemente e scuotendo la testa, ma sembra 
che stia facendo il modesto. È un incidente assurdo e 
inspiegabile. 


20 agosto «Pugno duro»: un'espressione che alla destra 
piace molto. Come un bel pugno in faccia. 


26 agosto Yorkshire. Strappando le erbacce, R. trova un 
tritone nel rigagnolo. 


4 settembre Le tue opere «dicono alla gente che sei stato 
vivo». Lucian Freud. 


8 settembre Oggi una telefonata: una donna che voleva 
sapere se ho già dato disposizioni per il mio funerale. Per lo 
meno non era una voce registrata. 


14 settembre Yorkshire. La grande tristezza di oggi è 
stato scoprire che la libreria dell'usato di Jane Mansergh a 
Settle, nei pressi di Market Place, ha chiuso, e non finché 
durerà il Covid, ma per sempre. Una bellissima libreria 
piena di imprevedibili gioielli a prezzi assurdamente bassi. 
Jane amava i solitari, gli eccentrici, e di per sé era una 
donna molto devota: in negozio la cosa si rifletteva 
soprattutto sulla vastità del reparto Teologia. Certi libri non 
li voleva vendere. Una volta le chiesi di procurarmi una 
qualsiasi copia di Moby Dick, ma scoprii che era sulla sua 
lista nera per via dell'argomento. Aveva rarità esotiche: 
un'edizione fuori commercio della Tomba inquieta, per 
esempio, anche se mai così sorprendente quanto la copia 
con dedica di un libro d’arte firmata da Anthony Blunt, 
spuntata nel negozio di beneficenza di Age Concern, lì 
dietro. 


15 settembre Manca molto, in questo momento 
vergognoso, Tom Bingham, Lord Chief Justice e filosofo del 
diritto, davanti al quale Boris Johnson sarebbe corso a 
nascondersi. Sono usciti entrambi dal Balliol: uno ha fatto 
onore al college, l’altro no. Non vorrei trovarmi nei panni 
degli accademici del Balliol chiamati a insignire il primo 
ministro del titolo di membro onorario. Almeno, l’università 
ha un precedente per negargli la laurea honoris causa, 
visto che fu negata anche a Mrs Thatcher: fu uno dei pochi 
affronti che le scalfirono la corazza. 


20 settembre Mi arriva dal suo biografo, Jasper Rees, una 
lettera che scrissi a Victoria Wood per rifiutare una parte 
nella sua sit-com: «Non ce la faccio più a interpretare 
uomini col piumino per la polvere. Non dico di volere ruoli 
alla Burt Reynolds; semplicemente vie di mezzo tra lui e 
Richard Wattis, poniamo; i parametri sono questi». 

Era una donna fantastica. Il suo Let's Do It alla Albert 
Hall è leggenda. Spero che Noél Coward abbia potuto 
vederlo. La conobbi - e fu praticamente epico - al 
Sainsbury’s di Lancaster, davanti al banco degli avocado. Il 
suo Dinnerladies era spesso sentimentale, ma con il 
personaggio del manutentore, interpretato da Duncan 
Preston, rappresentò bene la figura dell’operaio vecchio 
stampo - complesso, colto, amante della parola - che 
meglio rispecchia (o rispecchiava) il Nord rispetto alle 
versioni tipizzate in base ai dialetti. 


20 settembre Ricordo la citazione di Hector dell’Enrico IV, 
parte seconda, che passa inosservata nel film Gli studenti 
di storia: 


Il più felice dei giovani, osservando il suo cammino, 
i pericoli passati, le prove a venire, 
chiuderebbe quel libro e aspetterebbe di morire. 


21 settembre A Louisa, la nipotina di R., che ha due anni, 
piacciono i vestiti (il che manda in visibilio sua nonna 
Diana). Il suo ultimo accessorio sono degli stivali da pioggia 
rosa a testa di dinosauro. Suo fratello Freddy, che ormai ha 
sei anni ed è tutto suo padre Owen, li ha visti e ha detto 
che li vuole anche lui, «però senza le ciglia». 


3 ottobre Leggo sul «TLS» un articolo sulle università e 
ripenso a Richard Pares, del quale seguii l’ultimo corso a 
Oxford nel 1957. Stava morendo: faceva lezione in sedia a 
rotelle, con un filo di voce e un altro professore che gli 


voltava le pagine del testo. Il suo tema sarebbe stato 
d'attualità: il tasso di interesse sullo zucchero e la sua 
influenza sulla politica inglese. Lo spiegava non come lo 
spiegherebbero adesso, in tono umanitario antischiavista, 
ma limitandosi ai fatti e senza biasimo. All'epoca non 
sapevo che Pares avesse avuto una specie di conversione 
sulla via di Damasco: da studente aveva fatto parte della 
cerchia di Evelyn Waugh, per poi voltare le spalle alla 
frivolezza a favore della vita accademica. Ma lo spettacolo - 
perché fu uno spettacolo - di una persona che affida il suo 
ultimo respiro allo studio della storia mi insegnò più di 
tutta l'istruzione che avevo ricevuto a Oxford e che, 
nell'ultimo trimestre prima degli esami finali, stava per 
concludersi. 


9 ottobre Stamattina alle dieci è suonato il campanello 
proprio mentre ero in corridoio - ormai mi succede spesso 
di non arrivare alla porta in tempo. È un ragazzo 
disoccupato, senza la tipica borsa: è lui e basta. Mantiene 
bene le distanze come me, ma attacca subito con il 
discorso: è di Middlesbrough, è in attesa di occupazione e 
se mi serve qualcosa tipo panni per la polvere o strofinacci 
da cucina. Riceviamo spesso queste visite, o le ricevevamo 
prima del lockdown, e in casa ormai siamo più che riforniti. 
In genere me la cavo con un paio di sterline di contributo, 
eppure in questo caso non è semplice perché scatenano un 
altro ritornello: non vuole la carità, è proprio lì per 
vendere, la merce deve passare di mano in mano. Ma una 
persona sta respirando la mia stessa aria sulla soglia di 
casa e i soldi sono veicolo di contagio, quindi non faccio 
nemmeno il tentativo di comprare qualcosa per 
liberarmene e mi ritrovo a pronunciare (insensatamente) le 
seguenti parole: «Mi scusi, ma abbiamo il virus»: una bugia 
che il ragazzo accetta, mite; si gira e se ne va prima che io 
chiuda la porta. Il fatto è che mi resta addosso la sua 
squallida remissività; questo non deve essere il primo 


rifiuto che ha ricevuto stamattina, per quanto forse gli altri 
non sono stati così specifici. 


22 ottobre Non sempre capisco le poesie della «LRB», o le 
poesie nuove in generale, e ciò che mi salta all’occhio in 
John’s & Sam’s di Steve Ely non è la poesia in sé ma la 
nota, dove si segnala che i birrifici di John e Samuel Smith 
si trovano sul fiume Wharfe vicino a Tadcaster, a monte 
della vecchia stazione di pesca all’anguilla di Ulleskelf. È 
Ulleskelf, per l'appunto, a dirmi qualcosa. La conosco - la 
conoscevo. Ci andavo a pescare. È passato tanto tempo, 
quasi ottant'anni in verità, ma la noia è ancora viva. 

A mio padre non interessava lo sport. Benché in un certo 
momento abitassimo a due passi dal campo da cricket di 
Headingley, non suggeriva mai a me e mio fratello di 
andare a vedere la partita né sconfinava mai da quelle 
parti. Al di là dello sport, comunque, papà era soggetto a 
manie passeggere. Dato che faceva il macellaio per la Co- 
op, il suo unico giorno libero era la domenica, momento in 
cui si dava a vari passatempi. Ci fu il traforo, quando si 
sistemava con la sega a pedale della Hobbies davanti al 
camino e produceva giocattoli che vendeva al County 
Arcade di Leeds, ricavandone poche sterline molto 
necessarie. Ci fu la birra d’erbe fatta in casa, non alcolica 
ma alquanto esplosiva, che puntualmente demoliva il 
retrocucina. Ci fu soprattutto il violino, che è ingiusto 
definire mania perché papà era un autodidatta e lo suonò 
bene fino alla fine. Poi ci fu l’inguaribile passione per 
Bullets, il concorso a premi del settimanale «John Bull», 
dove non vinse mai un penny. E per un breve periodo ci fu 
la pesca. 

Di solito la pesca viene considerata un'attività solitaria. 
La solitudine è una delle sue attrattive. Ma non per i 
Bennett. Se papà andava a pescare, dovevamo andarci 
tutti: io, mio fratello e mia madre (che interrompeva 
temporaneamente la sua mania: i paralumi fai-da-te). La 


domenica andavamo spesso in gita, anche se non la 
chiamavamo così; e non era un evento banale, a partire da 
come ci vestivamo: io e mio fratello col berretto della divisa 
scolastica, mamma con il soprabito e papà con l’«altro 
completo», cioè non quello coi calzoni unti del negozio. Non 
eravamo mai attrezzati, nella parte, come tutti gli altri; e la 
pesca non faceva eccezione. 

Nondimeno, dovevamo pur unirci a quella che oggi 
sarebbe la «community della pesca» e imbarcarci sul treno 
dei pescatori che partiva dalla stazione di Leeds la 
domenica mattina. Era strapieno come tutti i treni in tempo 
di guerra: correva il 1941. Mio fratello ricorda che noi due 
venivamo issati a bordo quando il treno non aveva ancora 
finito di fermarsi. Tra i pescatori stagionati (nonché vestiti 
secondo stagione), i Bennett dovevano risaltare - 
specialmente mamma, considerato che le pescatrici 
scarseggiavano. Era particolarmente contrariata, ricorda 
mio fratello, che dai ripiani dei bagagli carichi di 
attrezzature da pesca piovessero vermi sulle teste dei 
pescatori, indifferenti. 

La vocazione delle nostre scampagnate domenicali non 
era solo panoramica. D'estate raccoglievamo mirtilli a 
Ilkley Moor, d'autunno more a East Keswick e raramente (e 
con più cautela) funghi. In teoria la pesca sarebbe potuta 
rientrare in questo elenco di attività produttive, ma non 
come la praticava papà e di certo non nel suo posticino 
d'elezione a Ulleskelf. 

Il Wharfe è un bel fiume e più a nord - a Burnsall, per 
dire, o all'abbazia di Bolton - è molto scenografico. 
All’opposto, più a sud, a sud di Harewood, tra le pianure 
dello Yorkshire orientale, scorre fra terrapieni di fango e 
campi di rabarbaro ed è abbastanza derelitto. D'altronde lo 
è anche il fiume di Leeds: l’Aire. Neanche lì c'erano pesci, 
ma almeno c’era l'abbazia di Kirkstall. A Ulleskelf, invece, 
non c’era niente e quando, sporadicamente, papà riusciva a 
gettare la lenza fin nel mezzo tra le due sponde, quei pochi 


pesci che infestavano le torbide profondità sdegnavano 
l’esca. Nelle tre o quattro volte in cui ci andammo non ne 
abboccò uno, nemmeno per sbaglio. Mamma, sconsolata, se 
ne stava seduta nelle vicinanze con «Woman’s Own», 
mentre io e mio fratello leggevamo fumetti davanti al 
galleggiante, che non aveva mai un tremito. La poesia di 
Steve Ely - o la sua nota - parla di una stazione di pesca 
all’anguilla di Ulleskelf, ma noi ne ignoravamo l’esistenza, e 
se mamma avesse saputo che rischiavamo di imbatterci in 
una di quelle creature misteriose e sporche la pesca 
sarebbe finita all'istante. 

Benché il treno fosse sempre stipato di gente, non ricordo 
di aver mai visto altri pescatori sulle rive del fiume. Forse 
papà pescava nel posto sbagliato ed era troppo timido per 
chiedere consiglio. Ma le nostre poche visite bastarono a 
qualificare quel pezzetto dello Yorkshire meridionale come 
di una desolazione quasi inarrivabile. Ha il suo interesse 
storico. Towton, dove ci fu la battaglia decisiva della Guerra 
delle Due Rose, è poco distante e a scuola, qualche anno 
dopo, avrei appreso che proprio dal castello di Cawood (che 
oggi appartiene al Landmark Trust) il cardinale Wolsey fu 
prelevato e ricondotto a Leicester, dove le sue condizioni 
precipitarono e morì. 


7 novembre Nel pomeriggio Rupert grida dal piano di 
sopra che Joe Biden ha raggiunto il numero dei voti 
necessari, che è stato dichiarato vincitore delle elezioni 
presidenziali e che il flagello di Trump è stato debellato. 
Però Trump non è d’accordo. Lynn Wagenknecht da New 
York ci scrive che si balla in strada e ci fa sentire i 
festeggiamenti al telefono. Dovrebbero rallegrarsi anche 
qui, e invece in giro c’è poca gente. Che sollievo. 


8 novembre Guardo la commemorazione dei caduti al 
Cenotafio in versione ridotta, con Sua Maestà che osserva 
con occhio scettico la coreografia rivisitata. Ma proprio 


all’inizio della cerimonia vengo distratto, perché Rupert ha 
visto una volpe in giardino. È un giardino minuscolo, con i 
muri (senza per questo essere murato) e non sembrano 
esserci passaggi per volpi. La nostra se la dorme; l’unico 
segno di vita è il guizzo di un orecchio ogni tanto. Poi si 
sveglia, forse per la salva di cannone in lontananza. Credo 
che sia una femmina. Si rivela rotonda e ben pasciuta; 
gravida, può darsi. Fa un giretto, infila il muso bianco nel 
graticcio sopra il muro e scompare nel giardino dei vicini. 
Intanto è cominciata la deposizione delle corone, che mi 
colpisce sempre. Se per assurdo mi venisse chiesto di 
deporre una corona al Cenotafio, dovrei dire di no, anche 
solo perché non saprei indietreggiare di quei pochi passi 
come dovuto. Non ultimo tra i meriti della Regina è 
l’esserne ancora capace a più di novant'anni. 


12 novembre Un bell’incontro, stamani. Rupert va a 
prendere il giornale e lo accompagno a piedi fino alle 
panchine di Chalcot Square, dove mi siedo ad aspettarlo. 
C’é un ragazzo nero, alto, che sta spazzando le foglie e che 
mi avvisa che la panchina è bagnata. Poi mi chiede quanti 
anni ho e gli dico che potrei essere suo nonno. Ricordo la 
Seconda guerra mondiale? Gli dico che me la ricordo - e in 
effetti ricordo il giorno in cui cominciò. Lui chiacchiera 
parecchio, cortese, sorridente, ma siccome non mi funziona 
l'apparecchio acustico non riesco a capire tutto. Senza il 
lockdown e tutto il resto gli avrei stretto la mano. Continuo 
a guardare fuori dalla finestra nella speranza di vederlo 
spazzare le foglie della nostra strada: gli porterei un pezzo 
del pan di zenzero glassato che ha fatto Diana. Mi ha messo 
di buonumore per tutta la mattinata. 


17 novembre Penso di appuntarmi le parole che leggo ma 
non capisco, e tantomeno uso: infodemia, per esempio. 


26 novembre Una nuova biografia di Graham Greene. 
Devo confessare che di suo ho letto poco. Mi hanno 
dissuaso il cattolicesimo che sale a galla e le sue frequenti 
interviste «rare». Amato dai giornali della domenica negli 
anni Sessanta, veniva dato sempre prossimo al ritiro ma 
era affamato di pubblicità. I miei sospetti furono confermati 
l’unica volta che lo incontrai, nel ’77. Avevo uno spettacolo 
in cartellone nel West End: The Old Country, con Alec 
Guinness. Una pièce verbosa, se ci penso adesso, e con un 
intreccio debole. Era la storia di un transfuga del Foreign 
Office che vive nella Russia sovietica ed è tentato di 
rientrare in patria, col rischio di pagarne le conseguenze. 
Fu ben accolta, ma i giornalisti - e anche alcuni critici - 
erano convinti che Hilary, la spia, rappresentasse Kim 
Philby o si ispirasse a lui. Non avevo mai avuto intenzioni 
del genere; il modello era più Auden e il tema l'esilio, anche 
se di sicuro il malinteso non nuoceva al botteghino. 

Dopo lo spettacolo, nel camerino di A.G. si presentavano 
diversi mostri sacri, finché una volta lui stesso mi disse di 
passare perché fra il pubblico ci sarebbe stato Graham 
Greene. Diligente, ci andai, ma ricordo poco della 
conversazione (non che ci fu questa gran conversazione da 
ricordare). Mi è solo rimasto impresso che la sua mano fu 
la più molle che avessi mai stretto. E che non disse una 
parola sulla pièce, né a favore, né contro. Può darsi che da 
amico e indefesso sostenitore di Philby avesse preso lo 
stesso abbaglio di certi giornalisti. In ogni caso, la 
considerai una performance sgraziata. Qualche sera più 
tardi ci fu un’altra visita che cancellò quel ricordo. Venne 
Coral Browne, divertente, chiacchierona, e la pièce le era 
addirittura piaciuta: le aveva ricordato la vicenda vissuta 
nella città di Mosca, dove aveva conosciuto Guy Burgess. E 
con questo mi diede, bell'e pronta, la trama di An 
Englishman Abroad. 


1° dicembre Un biglietto dell'amico Paul Fincham mi 
segnala un passaggio da Kilvert’s Diary (che credevo di 
aver letto). 

«Primo dell’anno 1882. Mi sono recato a Londra con il 
postale di mezzogiorno. Sono giunto al 23 di Gloucester 
Crescent alle tre del pomeriggio. Katie è scesa di corsa ad 
aprire la porta, più graziosa che mai. Il Monaco è stato 
cortese e si è fatto avanti con un sorriso e un abbraccio. La 
piccola Mary è adorabile: occhi azzurri e paffute guance 
rosee, da vera Wyndowe. Diventerà molto carina». 

Questa gioia innocente alla vista delle bambine - erano le 
sue nipoti -, segna un passaggio caratteristico dei diari del 
giovane reverendo vittoriano Francis Kilvert. Ma se i 
numeri civici non sono cambiati, 23 Gloucester Crescent è 
stato il mio indirizzo. Mio e della Signora nel furgone, che 
le bambine non le avrebbe gradite per niente. 

Mark Bostridge mi dice che Kilvert doveva essere andato 
a trovare la sorella minore Emily (Wyndowe) e la famiglia 
di lei. È bello pensare che passò da casa. Allunga un elenco 
di visitatori che comprende: 


Barbra Streisand 
Kenneth Williams 
John Gielgud 
Vincent Price 
Morrissey 


Ai quali adesso possiamo aggiungere il nome del 
reverendo Kilvert. 


2 dicembre Un atteggiamento litotico - vedere il positivo 
al negativo: «Non male». 


3 dicembre Sto leggendo Kiss Myself Goodbye di Ferdy 
Mount, che mi piace enormemente (sono addirittura 
sopravvissuto a un capitolo sulle gare automobilistiche). 
Sono anche contentissimo di ritrovarmi citato con favore 


nel libro-strenna di Shaun Bythell sui tipici personaggi (chi 
si lamenta, chi fischietta, chi scorreggia) che bazzicano le 
librerie dell’usato. E non mi ha neanche messo tra le lagne, 
i petomani o gli zufolatori. 


9 dicembre Mi dispiace che il diario di quest'anno parli 
così tanto della mia inabilità fisica. Dare l'addio alla 
bicicletta ha significato in una certa misura rinunciare ai 
suoi benefici e la mia vita è sempre più medicalizzata. Per 
fortuna in questa traversata della giungla terapeutica ho 
Louise, che è una farmacista ideale: allegra, spiritosa, 
sempre disponibile. È una farmacia di Camden Town, molto 
frequentata, con la sua quota di ex tossicodipendenti e 
vegliardi come me, ai quali Louise dispensa non soltanto 
medicinali ma anche incoraggiamenti preziosi. Mi fa 
piacere riconoscere il ruolo che ha nel mio benessere. Devo 
costare un patrimonio al servizio sanitario nazionale e sono 
felice che con i monologhi abbiamo potuto restituire 
qualcosa - anche solo qualcosina. Johnson non manca mai 
di chiamarlo «il nostro servizio sanitario nazionale» ma ciò 
non garantisce che non lo svenderà; speriamo comunque 
che la cosa gli passi un po’ di mente, ora che ha perso il 
suo amicone d'oltreoceano. 


15 dicembre Nel 1914 c’era chi credeva che la guerra 
fosse un vero toccasana: una ripulita, uno scossone 
benefico. L'Inghilterra ne sarebbe uscita migliore, 
pensavano. Ora che attendiamo il risultato delle 
consultazioni finali sulla Brexit, gli eredi di quei pazzi sono 
ancora tra di noi. 


24 dicembre Sul finire del pomeriggio guardiamo Carols 
from King’s, che non è la consueta celebrazione con le nove 
letture e i canti natalizi. È possibile che la BBC o persino il 
King’s College temano di calcare la mano sulla religione. La 
celebrazione ha un forte impatto emotivo: comincia da Isaia 


e finisce con la Natività e san Giovanni. Adesso - o per lo 
meno oggi - al posto delle nove letture abbiamo 
un'antologia di devozioni, ben intenzionata, ma non c’è un 
racconto. Il Natale è una ricorrenza: la ripetizione è parte 
del rito. E non è che i fedeli se ne siano stancati; se ne sono 
stancati quelli che fanno il programma. 


31 dicembre Il mio anno si conclude con Rupert che mi 
accompagna in un poliambulatorio di Camden, dove hanno 
allestito un centro vaccinale. Malgrado nessuno di noi due 
abbia capito bene dov’é, immaginiamo di esserci vicini in 
base al numero degli ultraottantenni e dei loro 
accompagnatori che sfilano in Kentish Town Road, tutti con 
una sola meta. Purtroppo la malattia e il rimedio iniziano 
ambedue con la «v» e, visto che a ottantasei anni (chiedo 
scusa) li confondo, in testa alla coda per il vaccino dico che 
devo fare il virus - comincia anch’esso con la «v». Rupert 
non può entrare, così me ne vado con passo piuttosto 
deciso lungo una serie di sale d’attesa finché arrivo alla 
sala vaccinale. C’é gente, ma l’ambiente è tranquillo e, 
malgrado la presenza di molti anziani, l’assenza di brontolii 
è palpabile. Sembrano tutti di buonumore, non a caso. Ho 
un solo appunto: visto che mi sto isolando insieme al mio 
partner, sarebbe sensato vaccinare anche lui. Ma nemmeno 
tutto il personale del centro è stato vaccinato. 


18 gennaio 2021 Da quando è iniziata questa situazione 
mi vesto sempre nello stesso modo; con l’arrivo del freddo 
ho solo messo un maglione più pesante. Questo ha a che 
vedere con il rifiuto di cedere alle circostanze e mi fa 
pensare ai miei coscritti del corso di russo durante il 
servizio di leva, nel 1953. Era un gruppo molto informale e 
non dovevamo portare la divisa, se non nelle cerimonie. Ci 
davano degli abiti civili ufficiali ma potevamo anche 
metterci un vestito scelto da noi. Un mio collega rifiutava 
questa soluzione migliore e insisteva nell'usare il completo 


fornito perché, a suo dire, indossando i propri abiti si dava 
all'esercito qualcosa - l’usura degli abiti stessi - a cui non 
aveva diritto. Gli abiti civili dell'esercito erano sbilenchi, 
pruriginosi, deturpanti. Arrivavano da un deposito di 
Woking: «Woking non fa smoking» all’epoca era uno dei 
nostri numeri di cabaret. 


4 febbraio Vorrei alleggerire un po’ le mie lagnanze 
sull’artrite con una reminiscenza del mio prozio Norris, che 
- pur citata in un altro mémoir - vale sempre. Zio Norris, 
credo fratello di nonno Peel, era un commerciante di vini e 
liquori. Trascorse la vecchiaia a Stafford House, una casa di 
riposo di Halifax, ma in grande lietezza, convinto (e non 
perdeva occasione per dirlo) di diventare presto milionario. 
Perché? Perché lui, Norris Peel, aveva scoperto la cura 
dell’artrite e, appena ciò si fosse saputo, una fondazione 
americana per l’artrite gli avrebbe devoluto tutti i fondi. La 
cura consisteva nel tagliare dai calzini la parte del piede e 
indossarli come cavigliere. Zio Norris aveva fatto proprio 
così e non aveva mai avuto l’artrite, motivo per cui quella 
doveva essere la cura. Per annunciare la buona novella 
aveva scritto a molti notabili - un bel miscuglio: Winston 
Churchill, Alberto Semprini, Wilfred Pickles, Val Doonican - 
e ti mostrava il plico dei loro riscontri positivi; gliene erano 
arrivati anche da certi membri periferici della Corona. «È 
tocco» diceva papà, intendendo che era un tipo bizzarro; di 
certo questo lo rendeva sempre soddisfatto. 


27 febbraio I capelli stanno diventando un problema. Da 
bambini io e mio fratello ce li facevamo tagliare da Mr 
Shaw's, il barbiere di Armley Moor Top, a Leeds. Era una 
cosa estenuante, dopo la scuola, quando la bottega era 
sempre piena. Mr Shaw, che era calvo, non si degnava di 
rivolgere la parola a noi bambini, che in ogni caso eravamo 
rapiti da «Everybody's», «Picture Post» e persino 
dall’occasionale «Lilliput». Quando vivevamo a Headingley 


andavamo da Mr Oddy in Shire Oak Street, altra figura 
calva e taciturna, ma con riviste più signorili: in particolare 
«Britannia» e «Eve», ragguardevoli per le illustrazioni di 
donne dal seno nudo alla conduzione di bighe, una sorta di 
porno castigato che era la specialità di Fortunino Matania. 
Mio padre si faceva tagliare i capelli da un barbiere di 
Meanwood, tra i negozi della sua stessa fila; il risultato 
però non piaceva mai a mia madre, secondo la quale 
tornava a casa «che sembra un uccello sbucciato». 
Intendeva «un pollo spennato» e non pensava lontanamente 
di poter essere fraintesa. 

Il barbiere di oggi è il mio partner, che se da un lato 
professa di ammirare la mia folta chioma, dall'altro riesce a 
farmi sembrare un Hitler biondo. Si è anche domandato se 
recuperare da terra i capelli tagliati, sia mai che possano 
avere un mercato su eBay. 


11 marzo Non va dimenticato che uno dei primi atti 
dell’attuale primo ministro, con la lungimiranza e il 
discernimento che lo contraddistinguono, è stato 
precipitarsi al fianco del presidente Trump, e farlo 
recapitare qui, sull’altra riva dell'Atlantico, per incontrare 
Sua Maestà. È stato l’adesso bistrattato speaker John 
Bercow a rifiutare qualsiasi possibilità di un discorso di 
Trump alle Camere riunite del Parlamento. Come 
ringraziamento, al congedo, il primo ministro gli ha negato 
la nomina a pari, che è di prammatica, e l’ha festosamente 
elargita a un mucchio di milionari, tutti sovvenzionatori del 
Tory. Avanti così. 


IL RITORNO A CASA 


È arrivato l'autunno del 2021, ed è ripresa la nostra 
routine precedente al lockdown; torniamo a casa in treno, 
da King’s Cross a Leeds, usando la sedia a rotelle all’inizio 
e alla fine. È un servizio esemplare, amichevole, brillante e 
a volte da far rizzare i capelli, se ti spingono di gran 
carriera. Oggi, chissà perché, nella biglietteria della 
stazione di Leeds c’è un dinosauro a grandezza naturale 
che agita la coda ed emette immani rutti da dispepsia 
preistorica. Segue un pranzo appena fuori dalla stazione, 
da Sous Le Nez, brasserie intima di Quebec Street dove 
ormai veniamo da dieci anni e che per fortuna è 
sopravvissuta alla chiusura forzata. Tavolo venticinque. 
Immancabili fish and chips. Entriamo e usciamo in tre 
quarti d’ora, dopodiché saliamo in macchina e andiamo 
verso nord e verso casa. 

Di Leeds si dice sempre che sia facile andarsene; non è 
un complimento, però è vero, e io lo faccio da mezza vita. 
Nel mio Sunset Across the Bay (1975), per la TV, una 
coppia di pensionati lascia Leeds per Morecambe e saluta 
la città con le parole: «Ciao, letamaio». Se era ben detto nel 
1975, oggi lo è un po’ meno; hanno demolito troppo, questo 
sì, ma dopotutto è pulita, con un orizzonte di campi verdi là 
dove un tempo c’erano le file delle case popolari. Adesso 
guida Rupert e come con i Guermantes e Combray (anche 
se non siamo lì) si può scegliere tra strade diverse: Burley 
Road sopra Kirkstall è attualmente la nostra preferita. A 
sinistra, dopo il canale, c’è il campanile della chiesa di St 
Bartholomew’s, dove si sposarono i miei, e più avanti quello 
della chiesa di Christ Church, dove frequentai la cosiddetta 
«scuola dei piccoli», come si diceva allora. Ma adesso 


dobbiamo girare in St Ann’s Lane, una via un po’ curiosa 
dove due auto affiancate passano appena. Oggi qualcuno 
(che forse ha scorticato la carrozzeria) ha attaccato al palo 
della luce un bel foglio stampato con scritto: «Stupida 
stradetta». È la parola «stradetta» a renderlo buffo. 

Attraversiamo Headingley Lane, dove ci sono molte auto 
parcheggiate quando giocano i Rhinos, e prendiamo 
Queenswood Drive, superando una fila di negozi tra cui il 
parrucchiere Scissor’s Palace. C’é anche un negozio di 
mobili usati che - mancando dell’inventiva onomastica 
tipica dei parrucchieri - si chiama Take Another Look e che 
spesso espone i suoi pezzi all'aperto. Fantastichiamo che un 
giorno avvisteremo una poltrona William Kent o un 
Chippendale, ma in tanti anni non ci siamo mai fermati a 
vedere. 

Procediamo svoltando a destra in Spen Lane, dove c’è la 
casa in cui abitava Mr Fletcher, il maestro di musica della 
mia scuola. Fu uno dei primi ammiratori di Sibelius ed era 
stato invitato in Finlandia per conoscerlo, ma il Comune 
non gli volle dare i giorni di ferie. Facciamo West Park 
Drive, dove viveva Tolkien; oggi la casa forse non è più il 
luogo di pellegrinaggio di una volta. Arriviamo così a Otley 
Road e passiamo davanti a quella che era la mia scuola, la 
Leeds Modern, vittima della passione di Leeds per le 
demolizioni e sostituita da una cosa che sembra un piccolo 
aeroporto di provincia. Questa è la circonvallazione, oltre la 
quale c’è il sobborgo benestante di Lawnswood, con il 
crematorio dove lavorai da studente (come giardiniere, non 
come fuochista). Dopo Lawnswood in teoria - e nei fatti fino 
a non molto tempo fa - c’è la fascia di verde, ora 
smangiucchiata via, purtroppo, tanto che da Lawnswood a 
Bramhope in pratica è tutto cemento. Sono di Bramhope i 
fratelli Brownlee, medaglie olimpiche (con un pub che si è 
dato il loro nome) e lo era una volta (magari ancora adesso) 
la sorella di Saddam Hussein (ma senza pub). Ed è qui, 


appena girato l’angolo, che si comincia a intravedere il 
Wharfedale e l’inizio delle colline. 

Una volta questo viaggio era pieno di interruzioni, perché 
ravvivato da una serie di negozi dell’usato e di antichità. A 
Otley non c’era mai molto, però c’è stato un pub che ha 
portato il mio nome, anche se solamente per un mese. 
Ilkley aveva due o tre bei negozi dove ogni tanto saltava 
fuori un buon affare, ma ormai sono spariti da anni e anni. 
Nel 1984 girammo Pranzo reale proprio a Ilkley, e la 
macelleria a Ben Rhydding dove il macellaio (Don Estelle) 
viene accusato di vendere carne di cavallo è ancora oggi 
una macelleria, anche se presumibilmente vende prodotti 
di qualità migliore. In stagione 1’A65 è una strada 
trafficata: c'è chi va a Burnsall e nell’Upper Wharfedale; gli 
altri, nel Lake District. Fuori stagione o verso sera a volte 
deviamo per l’abbazia di Bolton, un’altra location di Pranzo 
reale. D'inverno è deserta. Nelle sere d’estate può 
succedere di vedere un airone che pesca vicino alle pietre 
del guado. Proseguiamo per Draughton, dove molto più di 
recente c’era un vaso di fiori sempre freschi a segnare il 
luogo di un incidente stradale: il posto ha ispirato a Mike 
Harding una poesia e a me il monologo Laltarino dei 
Talking Heads dell’anno scorso. Passiamo Skipton, 
Gargrave (dove ci sono ancora due botteghe di vecchi 
oggetti) e a Coniston Cold attraversiamo il ponte di John 
Carr sul giovanissimo fiume Aire, che discende da Malham 
con acque ancora limpide e fresche come quelle di Bambini 
acquatici. La prima apparizione dell’Ingleborough è sempre 
indimenticabile; in cinquant'anni di vita qui, sono salito in 
cima solo una volta, quand’ero militare, in permesso per 
l’Incoronazione del ’53. Quando è buio e non ci sono 
lampioni sulla strada, per prima cosa tornando a casa si 
notano le stelle e l’altezza della cascata. Qui si trasferirono 
i miei genitori da Leeds nel ‘66; furono molto felici e c’è chi 
li ricorda ancora. «Pazienza se è famoso, lei» mi ha detto il 
carbonaio. «Non varrà mai come suo papà». 


